星期五的高鐵上空位沒剩下多少,通勤的上班族臉上都有著差不多疲累的表情,少數的孩子看得出來是因為週末出遊顯得興奮異常,還好車廂裡算是安靜的,剛上車的男人持著對號座的車票找到位置坐了下來。男人的身份地位其實坐商務車廂也不是太大的負擔,但是男人總是極盡所能省下每一塊錢,因為精明的他已經分配好什麼錢可以花,什麼錢一毛都不能浪費。男人稍微移動了屁股,想辦法喬了一個舒服的姿勢,想讓接下來一個小時的車程不會讓腰部太過痠痛。男人喃喃自語說,瘦下來也有好處,不然坐個椅子也擠得半死。男人的體重降得很快,倒不是他刻意減肥,而是這幾年忙碌的值班生活讓他的身體早就出了狀況,進出手術房也好幾次了。男人慶幸自己也是醫生,如果是一般人,怎麼可能如此早察覺身體發出的警訊呢?
男人身旁坐了一個臉上刻了“媽媽很累”四個字的女人,女人才坐下沒多久,就開始用手機操控所有的事情,第一通電話,女人提醒先生下班回家前,記得先去採買民生用品;第二通電話,女人帶著微微怒氣提醒在補習班的孩子,記得下課後快滾回家,男人心底輕呼一聲,這句“滾回家”好熟悉啊,像是父親在他年少時經常說的話;第三通電話,女人提高了音量再三提醒婆婆,記得要拿繪本給孫子看,你一直讓他看電視,眼睛都看壞了,看得出來女人明顯不悅地掛上了電話。男人心想,這趟回家車程應該是沒辦法睡了,他拿起背包裡的民法物權打算重新閱讀。拿出書本的男人心裡是驕傲的,畢竟像他這種忙值班又忙看診的醫生,忙碌之餘還能硬擠出時間唸法律研究所,他知道自己一定是孩子心目中的好榜樣,這種以身作則可不是隨便一個父親都做得到的,男人不自覺把目光撇向鄰座已經睡去的女人。

Photo by Antoine Rault from Burst
男人回到家裡,妻子已經準備好晚餐等著他,餐桌上只剩下他一個人,男人沒有什麼胃口,只是胡亂扒了幾口飯。男人想去和女兒聊聊天,但是正值青春期的女兒有一句沒一句地搭腔讓氣氛尷尬異常,男人自討沒趣地退出了房間。身後傳來了兒子和媽媽聊天的聲音,男人才剛想要加入他們的話題,聊天的聲音嘎然而止,他想起上星期和兒子討論未來志向的不歡而散,男人知道兒子還在生他的氣。原本期待週末家庭團聚的男人,像是在天空洩了氣的氣球一樣,不知道該飄到哪裡去。男人在酒櫃裡倒了一杯清酒,心想或許酒精可以讓他提早產生睡意,舉起小酒杯,清酒的香氣頓時竄入鼻腔,男人輕啜了一口,清酒順著咽喉滑入食道,男人覺得身體微微發熱了起來,這口清酒甜味與酸味的平衡,苦味和鮮味的調和充滿了男人的口腔,他訝異這酒的豐富味道竟然勝過了自己的人生苦味。
一杯酒還是未引起男人的睡意,他決定到客廳看看電視打發時間,經過父親房間,他聽到房內傳來對話的聲音,男人好不容易在父親高昂亢奮的語調中,抽絲剝繭地聽出了大概的對話內容,男人嘆了一口氣,因為父親又在講述那些他怎麼都想不透的故事了。早年男人跟所有醫學院畢業的學生一樣,從住院醫生一年一年爬上去,值不完的夜、守不完的急診,爬到了主治醫生的位置,再多了開不完的刀、看不完的門診,沒有家世背景的他,就是這樣一個病人看過一個病人,直到他升上了主任。但是努力同樣的時間,早有門路的同學連教職都已經提早到手,男人還是只能一個門診一個病人慢慢地看下去。男人的苦幹實幹在父親的幻想故事裡,竟成了父親鞠躬哈腰、攀親帶故一手安排好的完美結局。在男人記憶中,父親30來歲生意失敗後就拒絕外出工作,多年來靠著母親工作打理全家人的生活,連自己考上醫學院父親都拒絕支付學費,沒想到憑藉自己不放棄的努力,倒成了父親在親戚間抬頭挺胸的本錢了。父親掛了電話走出房門,剛巧和在門口發愣的男人對上了眼,父親說:那個某某親戚的孩子考上了醫學院,你去問問有誰認識那間學校的教授,得幫忙親戚的孩子先打好關係。男人差點露出自己克制不住的厭惡表情,他點點頭表示聽見了,男人請父親早點休息,好讓這段對話可以不再繼續下去。

Photo by Samantha Hurley from Burst
回到臥房,男人看到妻子坐在床邊的沙發上,整理著今天剛收下來的衣服。妻子抬頭瞧了男人一眼,嘴角微微揚起的笑容,透露出她已經聽見男人和父親的對話。女人想轉移男人的心情,她向男人報告孩子最近的學校狀況,妻子教育孩子一向周到,這點他沒有什麼可以擔心,只是兒子對文學太過熱愛,他提醒妻子不能對兒子太過縱容。男人開始滔滔不絕地講述自己年輕時的讀書規劃,還有早就幫孩子鋪畫好的未來道路,妻子不想與男人爭辯,她委婉地告訴男人,孩子還需要點時間消化男人的好意,所以別逼得太緊了。男人像是講上了癮,又開始絮絮叨叨地說著他對全家人未來的規劃,開診所的事得再加把勁,其他醫院的邀約也要再追一下進度,既然打算幫兩個孩子都買間房子存底,看來賺錢的速度得再加快點。男人講得急了,突然一個岔氣讓他咳了起來,這一咳來的又兇又猛,男人覺得這片肺都快讓自己咳出來了。女人端了杯水讓男人順順氣,她提醒男人要注意身體,這早就過度使用的身體已經不如以往,男人不服氣地說:我就算是老了,也還是一頭耐力極強的老牛,你不會知道我的耐力有多驚人。女人不再回話,拍了拍枕頭弄平了床面,示意男人可以上床睡覺了。

Photo by Polina Zimmerman from Pexels
清酒終於發揮了作用,男人沈沈睡去,夢裡男人真得變成了一隻牛,趕牛的人架了一副好大的牛軛在牛背上,牛軛的後面連結著一個大大的犁,男人覺得背上好重好重啊。還來不及適應這牛軛的重量,趕牛的人就舉起了長鞭狠狠地抽在牛屁股上,哞…….牛痛得唉鳴了好大一聲,一步拖著一步,背著牛軛的牛開始緩緩地拖著犁往前移動,從還算涼爽的清晨一直到烈陽當頭的正中午,化身成牛的男人都不斷地在犁這片田,一遍又一遍,一遍又一遍,這片田被男人犁得好鬆好軟,好像撒下任何種子都可以收穫滿滿的。只是夢裡的男人覺得好累好累,當他想要停下來的時候,趕牛的人又是一鞭抽在屁股上,男人被打到有點生氣了,這塊田明明就犁好了,為什麼不能休息呢?生氣的男人開始躁動起來,他試圖掙脫架在背上的牛軛,趕牛的人又一鞭落在他的身上,男人生氣地開始衝撞趕牛的人,突然,男人驚叫一聲從夢裡醒來,因為從老牛的雙眼倒映出趕牛人的長相,竟然和他一模一樣。嚇醒的男人抹去額頭上的汗珠,這夢境實在太古怪了,趕牛人殺氣騰騰的眼神讓男人一直無法釋懷。
一夜不安穩的男人早早起了床,一個人坐在陽台直發愣,他心想昨晚的夢境是他太累以至於胡思亂想,還是老天爺要提醒他什麼?男人知道自己的確很像一頭牛,打從父親不再外岀工作後,他白天唸書晚上打工,想快點減輕母親的辛苦。當上醫生後薪水變多了,他開始支應家裡的一切開銷,房貸他要付、保費他要付、醫藥費他得出、妹妹的生活費也得他想辦法,任何花費父親都沒忘了跟他開口。最終,他想買一台車都只能跟當時是女朋友的妻子借錢才能完成心願,想到這裡男人不禁笑了出來,他記得妻子當初吃驚的表情,雖然不能理解一個醫生為什麼會兩手空空,但是妻子還是很大方地把存了好久的錢拿出來,讓他買了第一台車。男人明白妻子不希望自己太過勞累,只是早就習慣認分犁田的他停不下腳步休息,他總是不斷地犁田不斷地規劃,想要把全家人都安頓得妥妥當當。男人想也許該是他慢下腳步的時候,突然手機響了,醫院緊急通知人手臨時不足,請男人趕回去幫忙,男人像是被催眠般地快快收拾了行李,向妻子宣布提前結束這一週的家庭時間。

Photo by Karolina Grabowska from Pexels
男人再次回到高鐵上,他打開電腦為這週的工作先預做準備,不同的醫學文獻在男人眼前飛快地閱覽著,男人的頭隱隱作痛,應該是昨晚沒睡好的關係。他拿出隨身攜帶的頭痛藥,灌了口水把藥一併吞下,男人閉上眼睛在心裡暗數著藥效發揮作用的時間,好一會兒原本緊繃又刺痛的腦子才慢慢地鬆了開來,男人沒有意識地進入了夢鄉。夢裡男人又變成了那隻牛,趕牛的人依然無情地死命揮著鞭子,男人不敢回頭看,不敢看那個跟他長得一模一樣的趕牛人,這次趕牛人鞭子抽得更勤了,男人背著牛軛拉著犁拼命地往前移動,他連一秒鐘都不敢停下來,他知道那雙殺氣騰騰的眼睛直盯著他瞧,看著他能撐到什麼時候。最終,男人還是無力拖動犁車了,趕牛人不停地抽著鞭子,男人發出一聲又一聲的哀鳴,喘不過氣的男人終於鼓起勇氣回頭看了趕牛的自己,他悲傷地說:可以幫我拿下這副牛軛嗎?趕牛人的眼睛不帶感情直視著快暈過去的男人,帶著不能理解又嘲笑的口氣說:這副牛軛不就是你自己放上去的嗎?
突然,高鐵到站的提醒廣播響起了,被驚醒的男人匆匆收拾好背包跳下車,太過震驚的他感到心臟一陣明顯的緊縮,男人暈了過去,身旁的路人發出了驚呼,很快地站務人員將男人抬上了救護車,救護人員按照指示送往最近的醫院救治,急診室很快地發現這剛剛送來的男人就是他們醫院的主任,護士不斷呼喊著男人名字,男人只是睜大了雙眼,嘴巴吃力地發出嗚嗚嗚地聲音…….。
努力犁田一輩子男人是否來得及脫掉自己背上的牛軛呢?
親愛的,你身上的牛軛又是誰放上去的呢?
想看更多關於40後的寓言故事嗎?歡迎繼續閱讀