星期五的高鐵上空位沒剩下多少，通勤的上班族臉上都有著差不多疲累的表情，少數的孩子看得出來是因為週末出遊顯得興奮異常，還好車廂裡算是安靜的，剛上車的男人持著對號座的車票找到位置坐了下來。男人的身份地位其實坐商務車廂也不是太大的負擔，但是男人總是極盡所能省下每一塊錢，因為精明的他已經分配好什麼錢可以花，什麼錢一毛都不能浪費。男人稍微移動了屁股，想辦法喬了一個舒服的姿勢，想讓接下來一個小時的車程不會讓腰部太過痠痛。男人喃喃自語說，瘦下來也有好處，不然坐個椅子也擠得半死。男人的體重降得很快，倒不是他刻意減肥，而是這幾年忙碌的值班生活讓他的身體早就出了狀況，進出手術房也好幾次了。男人慶幸自己也是醫生，如果是一般人，怎麼可能如此早察覺身體發出的警訊呢？
男人身旁坐了一個臉上刻了“媽媽很累”四個字的女人，女人才坐下沒多久，就開始用手機操控所有的事情，第一通電話，女人提醒先生下班回家前，記得先去採買民生用品；第二通電話，女人帶著微微怒氣提醒在補習班的孩子，記得下課後快滾回家，男人心底輕呼一聲，這句“滾回家”好熟悉啊，像是父親在他年少時經常說的話；第三通電話，女人提高了音量再三提醒婆婆，記得要拿繪本給孫子看，你一直讓他看電視，眼睛都看壞了，看得出來女人明顯不悅地掛上了電話。男人心想，這趟回家車程應該是沒辦法睡了，他拿起背包裡的民法物權打算重新閱讀。拿出書本的男人心裡是驕傲的，畢竟像他這種忙值班又忙看診的醫生，忙碌之餘還能硬擠出時間唸法律研究所，他知道自己一定是孩子心目中的好榜樣，這種以身作則可不是隨便一個父親都做得到的，男人不自覺把目光撇向鄰座已經睡去的女人。
Photo by Antoine Rault from Burst
男人回到家裡，妻子已經準備好晚餐等著他，餐桌上只剩下他一個人，男人沒有什麼胃口，只是胡亂扒了幾口飯。男人想去和女兒聊聊天，但是正值青春期的女兒有一句沒一句地搭腔讓氣氛尷尬異常，男人自討沒趣地退出了房間。身後傳來了兒子和媽媽聊天的聲音，男人才剛想要加入他們的話題，聊天的聲音嘎然而止，他想起上星期和兒子討論未來志向的不歡而散，男人知道兒子還在生他的氣。原本期待週末家庭團聚的男人，像是在天空洩了氣的氣球一樣，不知道該飄到哪裡去。男人在酒櫃裡倒了一杯清酒，心想或許酒精可以讓他提早產生睡意，舉起小酒杯，清酒的香氣頓時竄入鼻腔，男人輕啜了一口，清酒順著咽喉滑入食道，男人覺得身體微微發熱了起來，這口清酒甜味與酸味的平衡，苦味和鮮味的調和充滿了男人的口腔，他訝異這酒的豐富味道竟然勝過了自己的人生苦味。
一杯酒還是未引起男人的睡意，他決定到客廳看看電視打發時間，經過父親房間，他聽到房內傳來對話的聲音，男人好不容易在父親高昂亢奮的語調中，抽絲剝繭地聽出了大概的對話內容，男人嘆了一口氣，因為父親又在講述那些他怎麼都想不透的故事了。早年男人跟所有醫學院畢業的學生一樣，從住院醫生一年一年爬上去，值不完的夜、守不完的急診，爬到了主治醫生的位置，再多了開不完的刀、看不完的門診，沒有家世背景的他，就是這樣一個病人看過一個病人，直到他升上了主任。但是努力同樣的時間，早有門路的同學連教職都已經提早到手，男人還是只能一個門診一個病人慢慢地看下去。男人的苦幹實幹在父親的幻想故事裡，竟成了父親鞠躬哈腰、攀親帶故一手安排好的完美結局。在男人記憶中，父親30來歲生意失敗後就拒絕外出工作，多年來靠著母親工作打理全家人的生活，連自己考上醫學院父親都拒絕支付學費，沒想到憑藉自己不放棄的努力，倒成了父親在親戚間抬頭挺胸的本錢了。父親掛了電話走出房門，剛巧和在門口發愣的男人對上了眼，父親說：那個某某親戚的孩子考上了醫學院，你去問問有誰認識那間學校的教授，得幫忙親戚的孩子先打好關係。男人差點露出自己克制不住的厭惡表情，他點點頭表示聽見了，男人請父親早點休息，好讓這段對話可以不再繼續下去。
Photo by Samantha Hurley from Burst
回到臥房，男人看到妻子坐在床邊的沙發上，整理著今天剛收下來的衣服。妻子抬頭瞧了男人一眼，嘴角微微揚起的笑容，透露出她已經聽見男人和父親的對話。女人想轉移男人的心情，她向男人報告孩子最近的學校狀況，妻子教育孩子一向周到，這點他沒有什麼可以擔心，只是兒子對文學太過熱愛，他提醒妻子不能對兒子太過縱容。男人開始滔滔不絕地講述自己年輕時的讀書規劃，還有早就幫孩子鋪畫好的未來道路，妻子不想與男人爭辯，她委婉地告訴男人，孩子還需要點時間消化男人的好意，所以別逼得太緊了。男人像是講上了癮，又開始絮絮叨叨地說著他對全家人未來的規劃，開診所的事得再加把勁，其他醫院的邀約也要再追一下進度，既然打算幫兩個孩子都買間房子存底，看來賺錢的速度得再加快點。男人講得急了，突然一個岔氣讓他咳了起來，這一咳來的又兇又猛，男人覺得這片肺都快讓自己咳出來了。女人端了杯水讓男人順順氣，她提醒男人要注意身體，這早就過度使用的身體已經不如以往，男人不服氣地說：我就算是老了，也還是一頭耐力極強的老牛，你不會知道我的耐力有多驚人。女人不再回話，拍了拍枕頭弄平了床面，示意男人可以上床睡覺了。
Photo by Polina Zimmerman from Pexels
清酒終於發揮了作用，男人沈沈睡去，夢裡男人真得變成了一隻牛，趕牛的人架了一副好大的牛軛在牛背上，牛軛的後面連結著一個大大的犁，男人覺得背上好重好重啊。還來不及適應這牛軛的重量，趕牛的人就舉起了長鞭狠狠地抽在牛屁股上，哞…….牛痛得唉鳴了好大一聲，一步拖著一步，背著牛軛的牛開始緩緩地拖著犁往前移動，從還算涼爽的清晨一直到烈陽當頭的正中午，化身成牛的男人都不斷地在犁這片田，一遍又一遍，一遍又一遍，這片田被男人犁得好鬆好軟，好像撒下任何種子都可以收穫滿滿的。只是夢裡的男人覺得好累好累，當他想要停下來的時候，趕牛的人又是一鞭抽在屁股上，男人被打到有點生氣了，這塊田明明就犁好了，為什麼不能休息呢？生氣的男人開始躁動起來，他試圖掙脫架在背上的牛軛，趕牛的人又一鞭落在他的身上，男人生氣地開始衝撞趕牛的人，突然，男人驚叫一聲從夢裡醒來，因為從老牛的雙眼倒映出趕牛人的長相，竟然和他一模一樣。嚇醒的男人抹去額頭上的汗珠，這夢境實在太古怪了，趕牛人殺氣騰騰的眼神讓男人一直無法釋懷。
一夜不安穩的男人早早起了床，一個人坐在陽台直發愣，他心想昨晚的夢境是他太累以至於胡思亂想，還是老天爺要提醒他什麼？男人知道自己的確很像一頭牛，打從父親不再外岀工作後，他白天唸書晚上打工，想快點減輕母親的辛苦。當上醫生後薪水變多了，他開始支應家裡的一切開銷，房貸他要付、保費他要付、醫藥費他得出、妹妹的生活費也得他想辦法，任何花費父親都沒忘了跟他開口。最終，他想買一台車都只能跟當時是女朋友的妻子借錢才能完成心願，想到這裡男人不禁笑了出來，他記得妻子當初吃驚的表情，雖然不能理解一個醫生為什麼會兩手空空，但是妻子還是很大方地把存了好久的錢拿出來，讓他買了第一台車。男人明白妻子不希望自己太過勞累，只是早就習慣認分犁田的他停不下腳步休息，他總是不斷地犁田不斷地規劃，想要把全家人都安頓得妥妥當當。男人想也許該是他慢下腳步的時候，突然手機響了，醫院緊急通知人手臨時不足，請男人趕回去幫忙，男人像是被催眠般地快快收拾了行李，向妻子宣布提前結束這一週的家庭時間。
Photo by Karolina Grabowska from Pexels
男人再次回到高鐵上，他打開電腦為這週的工作先預做準備，不同的醫學文獻在男人眼前飛快地閱覽著，男人的頭隱隱作痛，應該是昨晚沒睡好的關係。他拿出隨身攜帶的頭痛藥，灌了口水把藥一併吞下，男人閉上眼睛在心裡暗數著藥效發揮作用的時間，好一會兒原本緊繃又刺痛的腦子才慢慢地鬆了開來，男人沒有意識地進入了夢鄉。夢裡男人又變成了那隻牛，趕牛的人依然無情地死命揮著鞭子，男人不敢回頭看，不敢看那個跟他長得一模一樣的趕牛人，這次趕牛人鞭子抽得更勤了，男人背著牛軛拉著犁拼命地往前移動，他連一秒鐘都不敢停下來，他知道那雙殺氣騰騰的眼睛直盯著他瞧，看著他能撐到什麼時候。最終，男人還是無力拖動犁車了，趕牛人不停地抽著鞭子，男人發出一聲又一聲的哀鳴，喘不過氣的男人終於鼓起勇氣回頭看了趕牛的自己，他悲傷地說：可以幫我拿下這副牛軛嗎？趕牛人的眼睛不帶感情直視著快暈過去的男人，帶著不能理解又嘲笑的口氣說：這副牛軛不就是你自己放上去的嗎？
突然，高鐵到站的提醒廣播響起了，被驚醒的男人匆匆收拾好背包跳下車，太過震驚的他感到心臟一陣明顯的緊縮，男人暈